Calístide

Se trata de una ameba gigante, ser unicelular, y en consecuencia no dotada de órganos diferenciados, compuesta de una sustancia semiviscosa e inconsistente. Los científicos que han tenido la paciencia de estudiar al especimen, han gastado incontables horas en determinar su naturaleza, llegando a la conclusión de que, aunque animado de vida rudimentaria, se compone de un material de gran similitud con el blandiblub y, por tanto, muy amado de los niños y otros seres de mente sencilla. Algunos le han postulado un parentesco con los relojes blandos de Dalí, aunque sin capacidad ni idea alguna de cómo puede marcarse la hora.

Su única complejidad reside en su nombre, mucho más grande de lo que correspondería a un ser tan simple. Por desgracia, no es mérito suyo, pues lo pirateó de un relato de otro bookcrosser. Su tendencia a la apropiación indebida se extiende también a la frase que utiliza como firma (una vez abandonada su propaganda sobre las virtudes del kiwi), aunque sus intervenciones hacen sospechar que la utiliza solamente por vistosa, no porque entienda su significado.

Ello no obstante, el protocerebro de la criatura (residente en lugares indeterminados y mutables de su sustancia) ha concebido la idea de que es muy ingeniosa; idea que, por cierto, no se ve corroborada por su comentarios y que asimismo se ve desmentida por su flagrante desconocimiento de las más elementales normas ortográficas, que pone de manifiesto en sus brincos y piruetas por el foro.

Hay que decir, en cambio, que la plástica naturaleza de su materia primigenia le da la interesante capacidad de mutar de aspecto, pudiendo alcanzar prodigiosos aumentos en las zonas de su cuerpo virtual, según su capricho, como puede comprobar de visu cualquier forero que haya contemplado el prodigioso culo hello Kitty con que se adorna últimamente. En consecuencia, la comunidad científica ha aventurado la hipótesis de que podría someter a engrandecimietos semejantes a su protocerebro, cosa que reportaría innegables beneficios a la criatura. No obstante, hasta el momento no hay indicios de que vaya a producirse semejante mutación.

En los últimos tiempos, ha manifestado indicios de atracción hacia otra criatura unicelular de nombre absurdo, aunque las características de ambas hacen pronosticar que, si se produce algún acercamiento, sólo podrá culminar en una unión rudimentaria y carente de interés.